Robert Zucchini (incarné par Fabrice Luchini) est un comédien célèbre et passionné par l’œuvre de Victor Hugo. Chaque soir, il fait le plein dans les théâtres en transmettant son amour des mots avec un enthousiasme dévorant. Mais hors de la scène, il traîne une douce mélancolie et une grande solitude, ayant négligé ses liens familiaux. Sa vie bascule le jour où réapparaît sa fille, Lisbeth, qu’il n’a pas vue grandir. Le film pose alors une question simple et touchante : et si aimer, pour une fois, valait mieux qu’admirer ?